VRIJDAG. Op een keer bracht ik mijn vriend Michael Freilich mee. Mijn vader omvatte zijn beide handen, wat een hele inspanning vergde, en zei: ‘Wees welkom… Benno heeft me over je verteld… Ik ben Willem…’
Michael gaf hem een schildje met een keurig bas-reliëf van Jeruzalem, toeristenkitsch, maar dat gaf niet. Binnen een paar minuten begon mijn vader, teruggezakt in zijn kussens, over de oorlog, de Arbeitseinsatz in Berlijn, de bommen, en toen over zijn schuld, zijn schuld, zijn grote schuld. ‘Niets heb ik gedaan om Joodse mensen te helpen… ik was zo laf…’ Tranen, ik had het kunnen weten.
Ik ging op mijn tenen de kamer uit. Door de deur hoorde ik Michael praten tegen mijn stervende vader: ‘Je was wie je was, Willem. Je was niet voorbestemd om de held te spelen.’
Gezucht. ‘Denk je dat echt?’
‘Je zou zijn opgepakt en doodgeschoten. Dan had je nooit je gedichten geschreven. Je had je kinderen niet verwekt. Je zoon zou nooit mijn vriend zijn geweest.’ De zachte dwang van die stem.
Ik hoorde mijn vader huilen.
Later zei hij tegen me: ‘Hij heeft me vergeven. Je vriend heeft me vergeven.’ Hij zakte weg in een vredige repetitie van het doodzijn, een beetje reutelend, zijn wangen nog glinsterend van de tranen. Er was een kleine Jood van dertig voor nodig om zijn  wonde te helen.