Optimisme en hulpeloze afhankelijkheid van liefde, zag hij met de schoorvoetende wijsheid van de ouderdom, zijn de povere wapens waarmee we als kind zijn uitgerust om te overleven. Fleischer wilde nog steeds dat er van hem gehouden werd, hoe weinig hij het ook verdiende. Hij dronk een paar koppen kruidenthee met Gretchen en verwonderde zich erover dat zijn kleine meisje, dat haar eigen dijbenen gehaat had, was uitgegroeid, niet alleen tot een vrouw, bedreven in de gebruiken en gewoontes van de paardensport, de reclame, het moederschap en, veronderstelde hij somber, seks.
Toen het tijd werd dat hij weer opstapte, schrok hij, gezien de aard van hun relatie, van haar afscheidskus, die midden op zijn mond was gericht. Maar toen ze een stap achteruit zette, wierp ze hem een vlugge, zijdelingse blik toe, om het effect van haar kus te beoordelen, en leek ze, dat ene moment, opvallend – schrijnend – op haar moeder. Corinne was zijn jongste vrouw geweest, en de minst laconieke toen hij bij haar wegging. Ze wilde niet alleen gelaten worden; ze twijfelde meer dan haar beide voorgangers, aan haar vermogen om van de vrijheid te genieten en een nieuwe relatie aan te gaan.