Verlangen op grote schaal, dat is wat geschiedenis maakt. Dit is maar een joch met een lokale hunkering, maar hij maakt deel uit van een toestromende menigte, naamloze duizenden uit de bussen en treinen, mensen die in smalle rijen over de draaibrug boven de rivier stampen, en ook al zijn ze dan geen migratiegolf of revolutie, zoiets wat de ziel in enorme beroering brengt, ze brengen de lichaamswarmte van een grote stad mee, en hun eigen nietige dagdromen en radeloze gevoelens, dat ongeziene iets dat de hele dag beheerst – mannen met vilthoeden en zeelui met verlof, met de wirwar van hun gedachten allemaal op weg naar een honkbalwedstrijd.
De lucht is laag en grijs, het woelige grijs van een aanglijdende branding.