We zaten in die kamer naar herhalingen te kijken, mijn moeder en ik. Voordat ik werd geboren, ging hij een tijdlang bij haar weg. Dat is de reden waarom ik haar naam draag, niet die van hem. Zij verwachtte niet dat hij ooit nog terug zou komen en ze vertelde me dat ze een bezoek bracht aan een advocaat, die het een en ander wist te ritselen. De rechtbank doet meestal de uitspraak dat een kind de naam van de vader moet houden totdat het meerderjarig wordt, en dan mag hij kiezen. Maar die advocaat wist een uitzonderlijke uitspraak aan een rechter te ontfutselen en daarom staat er Shay op mijn geboortebewijs. Toen kwam hij terug en bleef een hele tijd voor hij sigaretten ging halen, tien jaar of zo. Hij was iemand uit het niets, zei ze, enigszins berustend, alsof ze ook niet van het lot kon verwachten dat het ons meer zou bieden – haar en mij en mijn broer – maar misschien dat ik die toon niet goed interpreteerde en dat ze bedoelde: daar kwam hij vandaan en daar is hij weer heengegaan, iets anders zat er niet in, zo is het leven nu eenmaal.