Schrijven uit liefde, om het leven te vieren. Om de vrijheid en de blijheid gelijk te geven. Om de dood te weren, om met woorden onze dromen te realiseren. Ik schrijf haar teder neer, om hier bij haar te blijven, met het lichaam van mijn taal. Zij begeeft en bekent, ze tekent present.
De dag doorkomen was een marteling, nu hij niet meer schilderde. ’s Ochtends wandelde hij een uur, laat in de middag trainde hij twintig minuten met zijn lichte gewichten en zwom hij een halfuur rustige baantjes in het zwembad – …
‘Maar je kunt de werkelijkheid niet overdoen,’ zei hij zacht, en hij wreef haar rug en streelde haar haren en wiegde haar zachtjes in zijn armen.
‘Neem het zoals het komt. Hou vol en neem het zoals het komt. Er …
Godsdienst was een leugen die hij al vroeg in zijn leven had onderkend, en hij vond alle godsdiensten weerzinwekkend, beschouwde hun bijgelovige prietpraat als zinledig en infantiel, kon niet tegen de totale onvolwassenheid – de kinderpraat en de eigengerechtigheid en …
Waardoor was het zo’n beproeving? Behalve door de onbarmhartige hitte en hun verslagen, weerloze moeder die geen benen meer leek te hebben? Behalve door de erbarmelijke aanblik van die oude vrienden van de familie die neerzagen in de kuil waar …
‘Maar ik heb nooit gezegd dat je een slechte reputatie had – o, schat van me, dat zou ik nooit doen, nooit, nooit, nooit, in geen miljoen jaar. Je bent mijn zoon en wat je ook denkt dat je moet …
‘We werken in het duister – we doen wat we kunnen – we geven wat we hebben. Onze twijfel is onze hartstocht en onze hartstocht is onze taak. De rest is de waanzin van de kunst.’…
Hij deed me, tussen al die mensen die hem wilden vleien en aanbidden, denken aan een radiomast met zo’n minuscuul rood brandend lichtje in top om laag overkomende vliegtuigen uit de buurt te houden. Hij droeg een shantoeng pak van …
‘Eigenlijk bewonder ik de man. Ik bewonder wat hij zijn zenuwstelsel aandoet. Ik bewonder zijn passie voor een plaatsje op de eerste rij. Beeldschone echtgenotes, beeldschone maîtresses, alimentatie ter grootte van de staatsschuld, poolexpedities, reportages als oorlogscorrespondent, beroemde vrienden, beroemde …
Het mooiste sprookje uit onze kinderjaren is dat alles op zijn bestemde tijd gebeurt. Je grootouders sterven lang vóór je ouders, en je ouders sterven lang vóór jou. Als je geluk hebt dan gaat het ook zo; mensen worden oud …
Hoeveel je ook weet, hoeveel je ook nadenkt, hoeveel je ook plant, regelt of intrigeert, je wint het niet van de seks. Het is een uiterst riskant spel. Een man zou nog geen derde van de problemen hebben die hij …