Schrijven uit liefde, om het leven te vieren. Om de vrijheid en de blijheid gelijk te geven. Om de dood te weren, om met woorden onze dromen te realiseren. Ik schrijf haar teder neer, om hier bij haar te blijven, met het lichaam van mijn taal. Zij begeeft en bekent, ze tekent present.
Maar William Stoner kende de wereld op een manier die weinig van zijn jongere collega’s konden begrijpen. Diep in zijn binnenste, nog onder zijn geheugen, wist hij wat ontberingen waren, honger, taaiheid en pijn. Hoewel hij zelden aan zijn jeugd …
‘Ik weet het,’ zei Stoner. Ze zwegen even. ‘Je weet dat als er ook maar iets – iéts was wat ik kon doen, dat ik dan…’
‘Hou op,’ zei ze. ‘Natuurlijk weet ik dat.’
Hij leunde achterover op de bank …
En gedurende de daaropvolgende weken leefden ze zoals ze tot dan toe hadden gedaan. Op een manier waartoe ze een jaar eerder niet in staat zouden zijn geweest, met een kracht waarvan ze niet wisten dat ze die in zich …
Dan kwam er langzaam een behaaglijk verlangen bij hem op, als een kalmte, en kwam hij overeind en ging achter haar staan, en liet zijn armen lichtjes op haar schouders rusten. Waarna zij haar rug rechtte en haar hoofd achterover …
‘Mijn god, wat verlangde ik naar je,’ zei Katherine eens. ‘Dan zag ik je daar voor je klas staan, zo groot, aantrekkelijk en onhandig, en dan verlangde ik vreselijk naar je. Dat heb je nooit geweten, toch?’
‘Nee,’ zei William. …
Op dat moment van zijn leven was hij aangeland, toen hij, in steeds heviger mate, werd overvallen door een vraag die zo overweldigend was dat hij hem niet onder ogen durfde te zien. Hij merkte dat hij zich afvroeg of …
Terwijl hij met zijn kamer bezig was, en terwijl die langzaam vorm begon te krijgen, begon hij te beseffen dat hij jarenlang, zonder het zelf te weten, diep vanbinnen, als een geheim waarvoor hij zich schaamde, een beeld had …
· Kinderen beginnen met van hun ouders te houden; als ze ouder worden beoordelen zij hen; soms vergeven ze hen.
Mensen die hun vingers verbranden kunnen niet met vuur spelen.
Mijn smaak is allereenvoudigst: ik ben altijd tevreden …
Alles valt te overleven, behalve de dood.
· Cynicus: iemand die overal de prijs en nergens de waarde van kent.
De dapperste man is bang van zichzelf.
Als een vrouw zegt dat ze niet gevleid kan worden, zeg haar …
Ongenadig is de zon vandaag
ze bakt haar warmte in een pan
die hard de liefde stookt
mijn pook slaat tilt
hij zweet zijn stijfheid uit
ik kijk verslapt en blijf
vertwijfeld zitten op mijn ongemak
in deze verse hitte …